我是山东东营人，成长于黄河入海口，日日守望大河奔流入海的从容姿态。浑黄河水裹挟着千里沃土，缓缓奔赴渤海，我看过黄河汛期汪洋浩瀚、枯水期沙洲裸露，看过两岸芦苇岁岁霜白，却始终无缘窥见大河深藏于水面、泥沙之下的模样。

　　两年前，我告别故乡，扎根济南，成为大盾构公司的一名建设者。恰逢公司成立十周年，入职两年的我，于这座深耕山河、勇闯地下的企业而言，尚且稚嫩青涩。初入岗位，十七点五米超大直径、三千三百米超长掘进的工程参数，只是表格里冰冷的数字符号。同事口中攻坚克难、驰骋河底的“山河号”，于我而言，也只是远处工地上静默的围挡与龙门吊，地下掘进的轰鸣，从未抵达我的耳畔。

　　我熟识的黄河，是故乡眼底奔流不息的风景、是诗词里浩荡千年的意象，却从未真正读懂黄河的筋骨与底蕴。我的工作，常回望过往、梳理沉淀；而盾构事业，永远向着未知、奔赴新生。一静一动、一旧一新之间，我与黄河、与山河工程，隔着厚厚的河床泥沙，隔着二十余年未曾触及的山河深处。

　　真正的相逢，始于一场震撼人心的贯通时刻。

　　今年八月十七日，黄河南岸接收井旁，我终于直面这台世界级大国重器。六层楼高的“山河号”泥水平衡盾构机静卧井底，机身覆满黄褐色河底泥沙，沉稳厚重、气势磅礴。这是我从未有过的视角：从前我平视河水东流，今日我俯瞰大地深处，奔赴黄河最隐秘的腹地。

　　大地率先震颤，顺着筋骨蔓延全身，低沉浑厚的地底轰鸣接踵而至，似山河苏醒、巨兽翻身。泥浆翻涌、水波激荡，偌大的接收井宛若沸腾的星河。巨型刀盘破水而出，层层切削、缓缓旋转，千万年沉淀的河床泥沙尽数翻涌而出，将清水染成独属于黄河的赭黄黏稠。那一刻，我终于亲眼看见，黄河奔流千里、入海之前，深埋地底的模样。

　　故乡东营的黄河，年年岁岁带走万千泥沙；济南三十米地底的攻坚，让沉睡千年的河床重见天日。此刻我读懂了“山河号”的深意：山为齐鲁泰山之厚重，河为九曲黄河之奔腾。一器载山河，一隧穿千年，巨型刀盘每转动一圈，便掘进一百二十立方米河床岩土，拉近此岸与彼岸的距离，更拉近了我与母亲河、与大国基建的距离。刀盘轮转之间，翻涌的不只是泥沙，更是大禹治水的千年风骨、山河渡人的古今情怀。

　　十年深耕笃行，铸就非凡荣光。十年光阴，足以让企业从一纸构想，成长为承建世界最大直径水下盾构隧道的行业标杆。我入职的两年，恰逢公司深耕黄河、破壁攻坚的关键两年，所有深耕地下的坚守、毫米级的精工、不间断的掘进，都镌刻着企业十年沉淀的硬核实力与担当。

　　如今山河号静默归场，攻坚已然落幕，隧道贯通山河天堑变通途。于工程档案而言，它终将化作一组数据、一项资产、一段过往；但于我而言，那场地底破壁的轰鸣、河床翻涌的震撼、山河贯通的壮阔，永远镌刻心底。刀盘轮转不息，山河初心不改。

　　晚风东来，裹挟着渤海入海口的咸涩气息，逆流而来、温柔奔赴。半生观黄河奔流向海，两载随山河破壁前行。从前，我以故乡视角仰望黄河之阔；如今，我以建设者身份见证山河之深。

　　一隧穿黄河，一眼见山河。有幸生在黄河岸、长于齐鲁地、奋斗于新时代。我以青春赴山河，以匠心守初心，在大国基建的浪潮中，读懂黄河底蕴、传承奋斗精神，与企业共生共长、逐光前行。

（作者：程文聪）